Brake, 10:15 Uhr. Ein dumpfes Klacken hallt über das Gelände der L.I.T. Cargo GmbH in Brake, als Jantje Wulf die Fahrertür ihres Lkw öffnet. Nach einer verregneten Nacht sind die Straßen noch nass, die Luft ist frisch. Eine leichte Brise weht, während sich die Sonne langsam durch die Wolken kämpft – ein kühler Sommermorgen in Norddeutschland. Jantje Wulf streift sich die Handschuhe über und zieht prüfend an der Plane des Aufliegers. Der heutige Auftrag: Stoßfänger für einen großen deutschen Automobilhersteller von Rehau in Brake bis nach Bremen liefern.
»Die Plane aufzukriegen ist manchmal echt ein Kraftakt«, sagt Jantje und stemmt sich mit dem ganzen Körper gegen das Gestänge. Ihre Hände rutschen kurz ab, ein Ruck geht durch ihren Körper. »Gerade als Frau merkt man da schon: Der Job fordert körperlich.« Doch sie bleibt ruhig, fast routiniert. »Wenn’s nicht klappt, ist eigentlich immer jemand da, der hilft – zum Beispiel mit einem kleinen Trick, den man nur unter Fahrern kennt.«

Silikonspray gegen Muskelkraft

Jantje grinst und holt eine kleine Sprühdose aus dem Seitenfach. »Damit funktioniert es einfach besser. Bei den Luftanschlüssen zum Beispiel.« Sie meint die Verbindung zwischen Lkw und Auflieger. Eine Stelle, an der sich schon manch gestandener Fahrer abgekämpft hat. Die Plane ist geöffnet, der Auflieger bereit. Auf dem Werksgelände von Rehau wartet bereits ein Gabelstapler. Neun Hubs, 36 Stoßfänger – präzise verstaut und gesichert. Danach verschwindet Jantje kurz im Bürogebäude, kommt wenig später mit einem Stapel Frachtpapiere zurück. »Da steht die Borderonummer drauf«, erklärt sie und tippt die achtstellige Zahlenfolge flink ins Tablet. Die App »Truck« zeigt ihre heutige Tour. Ein QR-Code erscheint. »Den brauch ich später am Werkstor in Bremen. Ohne den komm ich nicht rein.«
Neben dem digitalen Ablauf gibt es aber auch noch Papierkram: Ein handschriftlicher Zettel aus dem L.I.T.-Büro mit Kennzeichen, Fracht, Empfänger. Infos für die Kollegen vor Ort. »Wird dort auch nochmal eingescannt«, sagt sie, fast beiläufig, während sie die Fahrerkabine hochklettert.