Brake, 10:15. Stłumiony trzask rozbrzmiewa na terenie L.I.T. Cargo GmbH w Brake, gdy Jantje Wulf otwiera drzwi kabiny swojego ciężarówki. Po deszczowej nocy drogi są jeszcze mokre, a powietrze świeże. Delikatna bryza powiewa, podczas gdy słońce powoli przebija się przez chmury – chłodny letni poranek w północnych Niemczech. Jantje zakłada rękawice i sprawdzając napina plandekę naczepy. Dzisiejsze zadanie: dostarczyć zderzaki dla dużego niemieckiego producenta samochodów z Rehau w Brake do Bremy.
»Otworzenie tej plandeki czasem to naprawdę siłowy wysiłek,« mówi Jantje, opierając całe ciało o stelaż. Jej dłonie chwilowo się ślizgają, przez ciało przechodzi szarpnięcie. »Szczególnie jako kobieta od razu czuć, że praca jest wymagająca fizycznie.« Jednak pozostaje spokojna, niemal rutynowa. »Jeśli coś nie wychodzi, zawsze ktoś jest pod ręką, by pomóc – na przykład małym trikiem, znanym tylko kierowcom.«

Spray silikonowy zamiast siły mięśni

Jantje uśmiecha się i wyciąga małą puszkę ze sprayem z bocznego schowka. »Z tym po prostu działa lepiej. Na przykład przy połączeniach powietrznych.« Ma na myśli połączenie ciężarówki z naczepą – miejsce, które już niejednego doświadczonego kierowcę sprawiło trudność. Plandeka jest otwarta, naczepa gotowa. Na terenie zakładu w Rehau czeka już wózek widłowy. Dziewięć podnośników, 36 zderzaków – precyzyjnie ułożonych i zabezpieczonych.
Potem Jantje krótko znika w budynku biurowym, po chwili wraca z pakietem dokumentów przewozowych. »Tutaj jest numer listu przewozowego,« tłumaczy, szybko wpisując ośmiocyfrowy kod do tabletu. Aplikacja »Truck« pokazuje jej dzisiejszą trasę. Pojawia się kod QR. »Będę go potrzebować później przy bramie w Bremie. Bez niego nie wjadę.« Obok cyfrowego procesu jest też papierowa dokumentacja: odręczna notatka z biura L.I.T. z numerem rejestracyjnym, ładunkiem i odbiorcą – informacje dla kolegów na miejscu. »Tam też zostanie zeskanowana,« mówi niemal mimochodem, wspinając się do kabiny.